"E não abandonar os poetas nos parques."

Chamemos distopia a este livro cuja história tem lugar num universo onde o útil e o lucrativo constituem o único objeto de interesse da população. Tudo é mensurável e analisado em função de dados quantitativos - inclusivamente a tristeza, diretamente proporcional aos mililitros de lágrimas vertidos.

Aqui, a cultura é um bibelô. Os artistas, seres de estimação que se compram e se arrumam no vão da escada. A personagem principal de Vamos Comprar Um Poeta adquire um poeta (o mais asseado dos artistas) e inicia-se numa jornada de desconstrução da objetividade que pautava a sua visão do mundo. Para grande indignação dos membros da família da narradora, o poeta vive absorto nos pensamentos que lhe são provocados pela pata de uma mesa ou pela linha de união entre o teto e a parede. Por vezes, chega mesmo a enunciá-los ou a escrevê-los numa parede - versos que são uma janela para o mar.

Qual é o lugar da arte na teia de eficiência ilusória do capitalismo? O que resta da realidade quando a despimos de metáforas? Onde reside o sentido da vida, removidas as "inutilidades"?

"[O]s monstros são muito parvos", mas mais parvo é viver sem poesia. 

A vida, a pulsão da vida, e a morte, a podridão da morte.
Mas a vida, o ruído da vida, a inutilidade da vida, e a morte, o sossego da morte, a plenitude em si mesma que é a morte.

Camilo Pessanha, simbolista português com um pé no Oriente, arquitetou estes poemas como quem constrói uma catedral gótica. O resultado é uma sinfonia de ecos do passado que se entranha no vaivém oco do presente. Também hoje se sonha, também hoje se corre, também hoje ideais se esvaem assim que se lhes toca com a ponta do dedo. Também hoje nos perguntamos se valerá a pena tentar. Pessanha oferece uma metamorfose das mesmas questões, uma transubstanciação da existência nos movimentos acrobáticos das "arcadas do violoncelo". 

Num universo desprovido de fé, cujas fronteiras são a consciência aguda de que a matéria dos sonhos nada é para além disso, vive-se num movimento pendular - num extremo, o pulsar fervoroso da conquista; no outro, o inevitável sofrimento provocado pela desilusão. Intermediando um e outro, a trajetória do indivíduo para a tomada de consciência daquilo em que se alicerça a realidade. Assim como, detrás da Vénus imaginada, vive um corpo degradado e mal-cheiroso, haverá, nos bastidores da vida, uma realidade, menos brilhante e mais mórbida, indiferente à "orgia, ao longe, que em clarões cintila". É o vulto inevitável, mas sempre contornado, cujo rosto é a insignificância de tudo, a voz da nossa verdadeira pequenez, o quarto onde repousa a eternidade de cada um. O nada. O nada que é a morte e que Pessanha e os Simbolistas expandem para a vida - fragmentam a existência (e a inexistência) para as fundirem depois.

Este é o resultado dessa dissolução sublimada do eu, encarnada em composições compassadas. Estas são as melodias do sonho, da busca, do ideal, da desilusão, da abulia e da decadência. Paremos para as ouvir. Afinal, a água na clepsidra escorre ininterruptamente.