Este é o relato das primeiras duas décadas da vida de Frederick Douglass, um escravo do estado americano do Maryland que, depois da sua fuga, contribuiu grandemente para os avanços do anti-esclavagismo na América pré-guerra civil. Em apenas cem páginas, Douglass descreve a sua jornada enquanto escravo na posse de vários donos, e a forma como estes mantinham os escravos num nível de consideração equivalente ao de uma mera propriedade.

Sujeitos a trabalhos pesados, com calor ou frio extremos, mal alimentados ou com pouco tempo para se alimentarem, os escravos navegavam à mercê da vontade dos seus donos, cada um com as suas peculiaridades. Segundo Douglass, os piores donos de escravos eram os mais religiosos e aqueles que nunca tinham estado na posse de escravos. Para além desses, havia, por exemplo, donos temporários que serviam apenas para “quebrar” os escravos: donos de propriedades para onde os escravos mais desobedientes eram enviados para que a sua resistência às ordens dos seus senhores fosse “quebrada”.

Ao constituir um documento destinado a apoiar a causa anti-esclavagista americana, este não é um relato autobiográfico completamente objetivo, o que não impede que seja um relato revoltante da realidade da escravatura americana, há uns escassos dois séculos.

“You have seen how a man was made a slave; you shall see how a slave was made a man.”

A leitura deste livro devia ser obrigatória para a sensibilização de todas as camadas da sociedade em relação ao absurdo do racismo e ao horror das suas consequências. O relato de Douglass é não só acessível, mas também muito rico a nível argumentativo, exemplificativo e sensorial.

Parte do fascínio que este livro desperta nos leitores parte do facto de o seu autor ter aprendido a ler e a escrever sozinho. Apesar de uma das suas donas ter começado a ensinar-lhe as primeiras letras, a exaltação do seu marido levou ao abandono desta prática, e Douglass viu-se a braços com uma vontade de aprender a ler que o consumia. Então, encontrou meios para completar as suas reduzidas aprendizagens e pôde, por meio da leitura, compreender a situação em que se encontrava e de que forma era possível argumentar contra ela. O “Narrative” é uma homenagem à leitura e uma aula acerca da importância que esta tem para a compreensão do mundo.

Na parte deste livro dedicada à sua fuga, Douglass estende a sua crítica às pessoas dos estados a norte que contribuíam para a libertação de escravos através da chamada “estrada subterrânea”, uma rota que ligava o sul ao norte dos Estados Unidos da América e que era usada para facilitar a passagem clandestina de escravos para território mais seguro. Douglass tem o cuidado deliberado de não explicar os meios através dos quais chegou a Nova Iorque, uma vez que isso permitiria que os donos de escravos se acautelassem contra a possibilidade de repetições dessa façanha. A “estrada subterrânea”, pelo contrário, era um meio de fuga conhecido e, por isso, propenso a falhar. Habituada a ver a “estrada” representada como um maravilhoso meio de libertação, esta perspetiva fez-me reconsiderar os factos que tinha como absolutos.

As análises feministas modernas apontam no “Narrative” uma postura incorreta de Douglass em relação à mulher, por se limitar a usá-la como um exemplo físico das consequências da violência esclavagista. No entanto, Douglass era um homem à frente do seu tempo e dedicou a sua vida, para além de à luta contra a escravatura, à luta pela igualdade de género. A edição da Oxford World’s Classics é acompanhada por três manifestações de Douglass a favor dos direitos das mulheres, que demonstram a sua preocupação e dedicação a esta causa.

Finalizada esta leitura, é particularmente chocante relembrar que o Maryland é o estado mais a norte dos territórios sulistas dos Estados Unidos da América. Consequentemente, os relatos de Douglass constituem apenas a ponta do icebergue das atrocidades que foram perpetradas nos estados pró-escravatura que se estendiam até à fronteira sul. O racismo não conhece fronteiras, e a necessidade de lutar contra ele também não. Mesmo em pleno 2023.

Em finais do século XIX, já depois da abolição da escravatura, um navio que traficava escravos naufraga na sua travessia entre a Baía e o Rio de Janeiro. Após uma violenta disputa em pleno mar pelo mísero espaço disponível na jangada salva-vidas, sete pessoas dão à costa, numa praia rodeada por falésias altas, sem vestígios de presença humana. Apesar do desânimo geral, rapidamente estabelecem regras básicas e uma hierarquia de trabalho: o capataz regula o consumo na única fonte de água potável da praia, um olho de água que a maré tapa e descobre, enquanto os outros recolhem moluscos para comer.

Para surpresa de todos, mais um sobrevivente alcança a praia deserta: um dos escravos do porão do navio, maltratado e recebido com o horror e o ódio dos restantes náufragos. Todavia, as circunstâncias não dão margem para conflitos, e todos se juntam no único propósito de seres humanos numa situação limite: a sobrevivência.

Do trágico presente numa praia brasileira, viaja-se pelo espaço e pelo tempo para se dar a conhecer o passado dos náufragos infelizes: um jovem que vive desde sempre sob o peso da culpa; um clérigo cujo nascimento milagroso não chegou para melhorar a situação familiar precária; um criado que ainda sente nas narinas o cheiro do Mondego e esconde um grande segredo sob o seu otimismo; uma mulher criada por engordadores de escravos, a quem apenas restava tentar imitar os requintes de uma Europa que nunca conheceu; um negro que viveu a crueldade da exploração, que viu morrer os amigos e esvair-se a sua dignidade; uma menina a quem o destino foi esfarrapado por um pai de afetos abusivos; e um capataz cujo olhar seduzia por enquanto qualquer mulher. Como conseguirão sobreviver pessoas tão distintas, cada um consumido pelo seu próprio desespero?

“Não são os deuses que dormem, nós é que os sonhamos.”

O segundo livro de Ana Margarida de Carvalho, publicado em 2016 pela Teorema, conjuga com mestria a representação da violência na época histórica retratada e do sofrimento intemporal inerente à condição humana. Aos horrores da escravatura e do tráfico humano somam-se questões de identidade, de culpa, de problemas de família e do grande desespero que acompanha o instinto de sobrevivência.

Apesar de, aparentemente, a principal linha narrativa do romance ser essencialmente estática, o fator mais impactante desta história é o conteúdo das analepses que revelam o passado de cada uma das personagens, o maior ou menor fardo que cada um deles carrega na sua consciência. Ainda que todos provenham de origens drasticamente distintas, é numa situação-limite que as suas diferenças se esbatem e é possível que se percecionem como seres humanos dominados pela necessidade de sobreviver. É essa a mensagem mais poderosa do romance: por mais diferentes, falíveis e imperfeitos que sejamos, une-nos a nossa condição humana e o nosso destino inexorável.

Esta é mais uma leitura desafiante, principalmente devido ao estilo característico de Ana Margarida de Carvalho, que defende que não se deve simplificar algo que pode ser apresentado de forma complexa, e que é nitidamente influenciado por Saramago e António Lobo Antunes.